сады мои земные

1:23PM

на вчерашнем собеседовании некий головастый пройдоха взглянул на мое резюме и попросил рассказать не о своем опыте работы - а о своей биографии - настаивая на том, что это одно и тоже.
позже я подумала, что , возможно во многом так и есть. при это как-то не по себе от того, что "опыт работы" неким образом, через поступки и деяния, через решения и мужание, через формирование "силовых блоков" из каких-то моих мягкотелостей, через, в конце концов, время, потраченное именно на эту сферу жизни - в общем, сейчас уже "опыт работы" очевидно переходит отведенную ему мною умозрительно условную границу - и заступает на территорию "биографии". почему же мне от этого не по себе? быть может, это просто осмыслилось нечто неожиданное, вот и жмет слегка в сознании, с непривычки - или все-таки есть в этом что-то не то, что нужно срочно начать менять и переиначивать?..

10:50AM

Иногда люди совершают удивительные поступки. По сути такие, которые как раз и делают каждого из нас уникальным существом, явленным миру со своей уникальной миссией и даром и способным на то, на что кто-то другой не способен. Это прекрасно - и, наверное, как и все, я очень вдохновляюсь, когда узнаю о чем-то подобном - и это дает жизненные силы и аппетит. Вчера я наблюдала два таких поступка. Здорово. 

***
Вчера Дина Рубина рассказывала Сати Спиваковой по культурке интереснейшие вещи о магии рождения замысла, о магии рождения внутреннего состояния и ведущего образа, от которого вырастает потом вся книга. интереснейшие вещи.

***
вообще-то, я могу объодиться без путешествий очень долго - и, совсем не как многие, не стремлюсь каждый отпуск куда-то уезжать. может и надо бы - но у меня свои лимиты. но иногда возникает желание буквального эскейпа - куда-нибудь, КУДА-НИБУДЬ - только бы, только бы уехать. хоть ненадолго - на несколько дней. вот это состояние у меня уже 3й месяц длится - а уезжать мне пока нельзя: сейчас я нужна себе вне эскейпа как никогда, слишком много важных вопросов нужно решить. (может, именно от этого мне так хочется свалить? - надоела ответственность, надоело думать на несколько голов, всему есть предел ;)) сижу мечтаю на чемоданах, жду момент, когда будет можно. картинки у карельского озера с биглиона смотрятся чудесно отвратительно...

11:43AM - игра настолько же прекрасная, насколько разная...

здорово используется суть извлечения звука из инструмента для технического воплощенгия вещи. дело в том, что баян издает звук только когда растягиваются или сжимаются меха. в тот момент когда меха растянуты и вы начинаете их сжимать - т.е. меняете направление воздуха в клапанах - в этот краткий момент звука нет. именно эта сущность инструмента позволила в данном случае, очень быстро, в режиме дрожи растягивая - и тут же обратно сжимая меха, добиться краткости ноты (восьмушки? скорее - шестнеадцатые). попытка делать это быстро нажимая на одну и ту же клавишу басов:
а - очень трудно, на грани нереально физически, т.к. клавиши в басах тугие
б - дает эффект жуткого стука клавиши




второе очень похоже на мое нынешнее настроение, ну и фильм - один из моих самых любимых: тонкий и добрый

10:44PM - письма Ван Гога брату

1. хотела бы я иметь то мужество, с которым написаны эти письма брату.
2. хотела бы я иметь такого брата, которому можно было бы писать такие письма.

4:43PM - Мыс Ливслух

где же она, эта грань между терпением (смирением) и насилием над собой? - вот, в чем вопрос. уклон "не бузить и слушаться" явно преобладал в моем воспитании. так или иначе, в это, чем дальше - тем больше, жизнь уверенно вносит свои коррективы и переучивает: живи как хочешь - просто не ври себе и доверяй себе. это не так легко - но это же и чертовски соблазнительно, особенно если учесть то, что жизнь коротка - боже, как же она коротка...

3:52PM

мне тут недавно снилось, что я бью чечетку. сначала получалось не очень, но потом как разошлась наша матушка - ноги будто до сих пор помнят...
здорово... )

11:32PM - Нижний

в ночь с понедельника на вторник меня несло фирменным поездом в Нижний. единственный сосед по купе попался на удачу - милый до нельзя: лет пятидесяти, с высшим образованием, воспитанный, аккуратный и чистоплотный, наконец, семейный дядь. похрапывал только малость - но мы привыкшие. к тому же, он так качественно об этом предупредил-извинился-просил-сразу-толкать, что я ответила "никаких проблем". дядь-зь храпел, я спала, спала без задних ног - так что, толкать было нечем. повторюсь - дядь был на редкость правильный: то ли он часто колесит по командировкам, то ли просто - судьба - но все организационные вопросы он решал за секунду до того, как я собиралась их сформулировать вслух: "когда мне выйти, чтоб вы переоделись?" "... - а для этого есть вон та кнопочка" "когда умываемся?" и т.п. болтовней не надоедал, но, в промежутках между нашими обоюдно добровольными и суверенными пребываниями "в покое" - каждый в своём, на своей полочке - как оказалось, успел ненавязчиво залить мне на винчестер кучу информации, вроде "как быстро и эффективно сложить рубашку в два счета", "про Нижегородское метро", "про неплохое качество сэндвичей, принесенных кондуктором", "про то, какими бывают удобства в фирменных поездах" "про террариумы и аквариумы в торговом центре напротив вокзала" и наконец - приоткрыв утром за час до прибытия один глаз - "а это, скорее всего - Дзержинск". убил окончательно тем, что подал руку при выходе на перрон и показал, где меня, скорее всего, будет ждать такси ("не слева - как она вам сказала - там ничего нет, потому что это не лево, а право, если лицом к вокзалу - а слева, если спиной к вокзалу, то есть справа, там как раз остановка и шлагбаум").
когда мы пожелали друг другу всего доброго, мне уже трудно было поверить в возможность того, что этот милый дядь, наконец, перестанет меня опекать. 

а потом был такой шубутной день - весь в официальных переговорах и межстрочных перемолвках, трансферах и перебежках - и воздуху для впечатлений не было совсем. но один момент все-таки был. в этот момент мы с М. закончили свои дела, будучи в районе Кремля, около памятника Чкалову, и попрощались с переводчицей, которая в последний момент любезно заметила, что от Чкалова вниз ведет длиинная лестница к набережной. мы вызвали такси, подробно объяснив, что начинаем спуск по лестнице от Чкалова - и что машину нужно подавать в том месте, внизу, где мы окажемся минут как раз через 15. мы начали неторопливо спускаться по полузасыпанной снегом лестнице - и вдруг - увидели оттуда то место, где Ока пересекается, перекрещивается, роднится, сходится-расходится с Волгой - и мы обалдели... мы были настолько впечатлены этим явлением и видом, что как дураки пытались угадать по крошечной незамерзшей полынье направление течений на этом перекрестке, как дураки вдруг позабыли (не забыли - а именно позабыли. я обожаю это слово - от него пахнет детством) о том, куда же текут все реки (на север или на юг), но вспомнили реку в Камбодже, которая раз в год меняет направление своего течения. нам это показалось безумно метафоричным и красивым, мы принялись философствовать, глотнули на голодный желудок восторга и набережной ветренности - и запьянели - я даже не подумала сделать хоть пару снимков...
а таксист немного опаздал - и это было очень кстати.

1:28PM - точно не в такт

непокой меня любит, падре – и это правда
снова, значит, посмотрим, на что горазда
примеряя-выбрасывая-покупая
невиновные новые старые платья -
ненадолго цветы, что на них проступают,
мирят с воображаемостью объятий.
помнишь, как-то моей безутешности, падре,
ты прописывал бренность, что, как гобелены,
особенно в документальном кадре -
как ничто, подчиняются правилу перемены.
теперь я знаю, падре, как все тут зыбко.
считай, что это – твоя заслуга по праву
не обижайся только на эту улыбку
в отличие от твоей, моя жизнь – всё забава.
вот, что будет с бренностью, падре: наступит утро
будет запах хлеба с соседской кухни
будет крепок кофе, удобны туфли
и город - в нежности перламутра.
все это, конечно,
пребудет бренно
и одновременно –
вечно 
неизменно
и мудро.

8:57AM - мысль-блин-дня

коли уж человеку от рождения даны и голова, и сердце, то это явно неспроста. очевидно, ему следует научиться правильно пользоваться и тем, и другим - и параллельно, и последовательно. собственно, в этом вся сложность прелесть хрень. синергия, этсамое, да здравствует.
(печени, конечно, это тоже касается)

11:53AM - зимние радости от Рождества до Пасхи

целовать и рыдать так давно не хотелось. как странно
обретение мысли о том, что (в моей-то поре!)
все одиннадцать месяцев сплошь вечеров умираний 
я отдам за одну только ночь твоего рождества в январе.

***

дымится чай английский истер шир
и мне его – не много и не мало.
сухим сучком трилистник выпал из души -
как нынче пишут - это я его сломала.
февраль, мне по плечу твоя хула и плаха
мне кроме одиночества и страха
вдруг стало больше нечего терять
а выгуляв озноб - ложиться спать,
не ждать, да не гадать, да голодать -
моя любимая до Пасхи благодать.

7:41AM

У Н.Берберовой в "Мысе бурь" написано, что жизнь - это постоянное освобождение. мне кажется это очень точным, очень верным. на пол-мыса, что я одолела, нет больше другого такого же важного, как это откровение.
странное ощущение: чувствую что считываю только один план, только один. остальные для меня сейчас закрыты.

1:35PM - внутреннее устройство людей

не знаю, рассказывала я вам или нет - что жизнь наша на том только и держится, что внутри у нас специальные сосуды устроены. да набор у всех разный - от человека зависит. размеров тоже - у каждого по потребностям. бывает, скажем, родился человек с огромным сосудом для радости - так в него радости на десетярых помещается, и она там так кувыркается у него - на всех хватает. или вот бывает сосуд любви - и в человеке её тогда будет столько, на сколько сосуд рассчитан. есть еще всякие второстепенные - типа сезонного сосуда. хотя, если подумать, это тоже разновидность сосуда радости. очень красивого окраса всегда - ну а размер я даже не могу вам сказать, его как-то не замечаешь. и вот, весной  там появляется пение птиц, летом - плескание у реки, цикады всякие и аромат свежескошенной травы, осенью туда задувается октябрьская субстанция из сухих листьев и обрывков текстов прочитанных летом книг, а зимой его снег полностью засыпает тишиной, и сквозь неё, особенно по вечерам, изредка доносятся отзвуки пения Эллы Фицджеральд ("icy finger-waves, ski trails on a mountainside..").
а вот сейчас есть такой очень странный сосуд - там даже не знаю, что - что-то неспелое. всё спелое имеет вкус, но тут я никогда его не узнаю - не узнаю, и всё. и еще кажется такой чудной галстук вокруг него обвязан - для удобства непонятно чего непонятно зачем. чудной в общем. не скажу, что всё это прислалось откуда-то само-собой, как манна с небес, прямо чтоб без особой ворожбы и специальных призывов - не скажу. скажу ещё только, что там очень хрупко всё - ведь всё там держится на чистоте, из нее состоит и ею питается. но, если подумать, сама-то она по себе - не менее ведь хрупка, чем любое земное. чем вот это моё сбивчивое дыхание, к примеру - ни о чем не подозревающее и выкатывающееся на мороз, который тут-то его и хвать(!). и в этой хрупкости есть такая радость необычайная, будто бы новая, ранее неведомая - как завтрашний рассвет. вот такой вот есть сосуд - на что он мне, одному небу известно. ну есть - и на том спасибо.

6:30PM

как-то чудовищно быстро прошла эта зима. именно, что прошла. не успев надоесть, проскользнули незамеченными и декабрьская усталость, и январский авитаминоз, и февральский сплин. видимо, где-то вместе со мной до метро, на работу, с работы и снова в метро прошмыгнули в темных кадрах морозной оскомины начало и конец зимы. всё это - в темпе трэков parov stellar. чую, бега эти изменили мои ценности.
пары пропущенных концертов абонемента не жалко - не до того. жалко только всё растущего опыта, который, чёрт побери - всё копится в печаль.
но печали бывают и иными - витаминными, что ли - вроде постигания благодати довольствования малым...
скоро масленница, потом 23е, потом - первый весенний месяц, потом 8е, потом апрельские дни рождения и Пасха, потом май - со своей маетой...

11:12AM

Мы, посланные на эту землю с этим неведомым духом внутри – загадка для самих себя – нам дано многое, но нам не дано решить божественное золотое уравнение связи между плотским и духовным в себе – так же, как связи между мыслью и явью. Наше сердце нам не принадлежит – мы живем, позаимствовав его у других, таких же. Оно принимает их образ, носит в себе его черты – они отражаются в наших глазах. Это подобно прозрачной эйфории – она так беззащитна, что всегда кажется последней в этой жизни - вроде сбежавшей электрички из наивной песенки. Бывает, она целыми днями нас поёт – и тогда мы чувствуем, что свет нашей звезды снова проступает на наших мечтах и стремлениях, подтверждая их истинность. Этот свет падает на тихий сад, где, едва отдышавшись после побега, мы вдыхаем ирисы и гвоздику и думаем, что всегда состояли из множества разных вещей – а теперь это множество вдруг целиком стало единым. В этот момент мы понимаем, что снова перешли из одного необъяснимого состояния в другое – такое же необъяснимое, но совершенно иное.

12:58PM

1.upd 

2. котёнок с витрины в тверском ларьке сновал между шоколадками и чипсами, пытаясь разглядеть меня получше - он смотрел на меня так, как будто это я на витрине, а не он.

3. чтобы потратить у стеллажей в книжном столько времени, сколько нужно, и вдумчиво повыбирать книги, повчитываться в тексты переводов и ревизовать все неразрекламированные незаметные корешки - нужно оказаться в другом городе, в ожидании обратного поезда, лицом к вопросу "как бы убить время". предварительно потратив последние 150 рублей на 3 чашки чаю с ореховым пирожным, из книжного унесла такой список (на будущее):
Кэтрин Стокетт "Прислуга"
Ю.Мисима "Храм на рассвете"
Шейн Джонс "Остаемся зимовать"
Сэмюэль Пиппс "Домой, ужинать и в постель"
Людмила Третьякова "Рассказы веера",  "Дамы и господа" (и вообще у нее, наверное, всё придется почитать - мне понравились тексты)
Павел Басинский "Лев Толстой. Бегство из рая"

а также вспомнила, что давно хотела познакомиться с книгами Нины Берберовой (всё никак не соберусь рассказать в сюда анекдот о том, как я ходила на вечер, посвященный памяти её мужа, поэта Владислава Ходасевича)
и
Дины Рубиной (почему-то не идет из головы мысль, что на самом деле урожденная она, конечно же - Дина Рубинштейн)

11:52AM - нон-коммюникейшн или фиксация неотправленного

вчера во время поездки в сапсане в Питер у меня возникли мысли для мамы и для О., которые я записала как смс, но не отправила, потому что мама не читает смс, а мысли для О. оказались началом сразу нескольких долгих не-эсэмэсных разговоров.

1. смс маме
Мама, мне сейчас хочется тебе позвонить и поделиться волнением путешественницы. смешно, правда? - я еще не приехала ни в какой Питер, нигде не была и ничего не увидела, и со мной, можно сказать, практически ничего не происходит - а я уже волнуюсь, и у меня уже этого волнения на двоих. вот она мол я, еду в супер поезде на супер скорости, у меня вполне милый деликатный попутчик, журналы, туалеты, телевизор в наушниках, и мне подали кофе. кофе невкусный - его невозможно пить - но в данной ситуации это менее важно, чем вот эта картинка, смотри: твоя дочь путешествует с комфортом, и впереди еще столько всего... Но я не звоню тебе. потому что здесь в нашем вагоне все либо спят, либо слушают в наушники радио и телевизор, либо смотрят в окно - в общем, здесь очень тихо. так что, наш с тобой разговор услышат все эти люди, для которых это волнение давно превратилось в обыденность, изложенную черным по белому у них на лицах - короче, им будет смешно. но мам, главное - не это. представляешь: я тут, во всём этом - а думаю о тебе.

2. смс О.
Дорогой О., у меня сейчас жуткая гримаса. потому что, извини, но как же мне скучно читать этого твоего Сэллинджера (хотя, пишу я тебе сейчас кажется его стилем, ха-ха 3 раза. но, с другой стороны, зеркалить манеру того, кем сейчас занята - это уже мой стиль). так вот, я его читаю, чтобы дойти до сути, которая, видимо, в конце, а параллельно, поскольку мне скучно, я придумываю подарки на новый год (кстати, тебе уже придумала). поэтому мина у меня, что и говорить - называется "наморщенная тётка". но, ты знаешь, все-таки Сэллинджер, при всей занудновти его повествования - это лучше, чем Каренина. если бы у меня в руках сейчас была она - я смотрелась бы не просто наморщенно, а наморщенно-курьёзно. и все бы думали, что я думаю о Карениной (и это было бы правдой. опять ха-ха три раза. ибо уж я-то точно не могу думать о новогодних подарках, читая Каренину. здесь не ха-ха ни разу). кстати, почему-то ты не оторвал ценник от Сэллинджера, когда мне его дарил. удивляюсь, как твоя вечно бдящая вежливость это пропустила. ну, так я это уже поправила сама. кстати, тут в журнале пишут о каких-то изысканных винах - а этикетки на них наклеены такие, которые ты не воспринимаешь всерьез и принимаешь за этикетки ненастоящего вина. подумай об этом - о своем дизайнерском мировосприятии. в плане вина. хихикаю незлобно, хочу чтобы ты тоже немножко похихикал со мной - не бурчи. кстати, твой Сэллинджер небезопасен. я всмопнила, как скучаю и как мне не хватает моего самого лучшего друга, с рождения - половины, дополнявшей меня всю жизнь с тех пор - моего пропавшего из виду И.... вот так-то. у меня затекла кисть писать это эсэмэс. поговорим потом. интересно, на каком мы сейчас километре?

7:40AM - вера

у мамы на подоконнике зацвела святая вода. стоит в баночке - зелёёёная такая. мама возмущается - как так? в итоге решили: да не, наверное, и вправду святая - специальная, для укрепления веры нашей (в то, во что поверить трудно). сейчас вообще что-то такой начался период, когда очень трудно верить  - что всё-де к лучшему. вот взять, например, и выборы эти...

2:03PM

"Парижская школа" в ГМИИ им.Пушкина была ничего, но для меня лично в большинстве своем - скорее, познавательной, чем удовольствием. мне совершенно недоступно то, что хочется обозвать "кубизм-футуризм-абстракционизм" и поскорее пролистнуть по пути к импрессионистам и классической школе. поэтому хорошо, что после мы зашли в залы с постоянной экспозицией. там нас заждались любимые Руанские соборы Моне, оливковая роща на Корсике Матисса и еще пару-тройку им подобных - таких, от которых трудно отойти просто потому, что они - всепоглощающая загадка, уводящая за собой в мир непознанного, а следовательно - в мир открытий и откровений... дома открыла ненаглядного Марроканца Амидо Матисса, прильнув как к давнему другу после продолжительной разлуки. (привет, парень! - что там видно из твоего окна?.. )
так и не насытившись простым созерцанием, взяла бумагу и пару часов, упоительно сопя, продираясь через бесконечные исправления, пыталась набросать в карандаше... вышло, не вышло - какая разница? - главное, что эти часа полтора продлили вечер на вечность - вечность простого счастья соприкосновения с.

4:39PM - одна из записей октября

збросив продукты домой, я тут же снова вышла из дома. было уже темно. я выходила со двора с мыслью о том, что купить чего-инубдь перекусить на ходу было бы сейчас самое оно - и направилась за мороженым. вечер был не по сезону очень теплый и тихий. шоколадная глазурь ленинградского не таяла - и, ударяясь об асфальт (ай-яй-яй!), издавала легкий стук. не люблю много шоколадной глазури. так я спокойно шла, уплетая ленинградское, не забывая при этом отламывать нежеланные кусочки шоколада, слушая, как он стукается об асфальт, и думала о том, как иногда хочется изменить жизнь, как редко себе это можно позволить, и как было бы здорово, если бы это было так же просто, как избавиться от лишней глазури в мороженном - отбросив все вынужденное и оставив только то и столько, что и сколько мне действительно нужно. потом я вспомнила о том, что момент, когда тебе начинает хотеться отречься от нынешней версии собственной жизни, наступает, в принципе, с периодичностью в один-два раза в год. и, если это случается, то нужно оставить в покое эту самую "мою жизнь" и мысли о ней, купить ленинградское - и вспомнить, что эта сладость и легкость - частный случай реального и возможного.

10:38AM - просто так

у меня много записных книжек - и я ими почти не пользуюсь. (видимо, мне просто нравится их иметь... и вообще, я люблю вещи - у меня вещизм). вчера наткнулась на одну, которой последний раз пользовалась летом. меня тогда заслали в командировку в Волгоград - и я полетела. из окна, покуда можно было, рассматривала землю, запоминала, как она выглядит, зарисовывала пруды. мне показалось, что в контурах разных водоемов часто встречаются одинаковые фрагменты. я думала, что это, наверное потому, что естественные разломы, которые образуют эти водоемы - имеют одну природу. и я думала о том, что это можно увидеть только с высоты.
и вдруг я увидела какой-то водоём, явно повторяющий очертания птицы. он был небольшой и довольно быстро вплыл и выплыл из иллюминатора. мне очень хотелось привезти это впечатление обратно в Москву и удивить домашних. поэтому я постаралась запомнить его контур - и, спустя минуту после того, как птица уплыла из виду, мне удалось завершить зарисовку. и вот вчера я на нее наткнулась. как бы вот и все.